闲吾

过火

（一个略微矫情的老梗，食用愉快。）

许三多迄今为止三十年的生命里，只抽过三次烟。

第一次是在离开七连之前的晚上，用很生涩的姿势，抽了一支很潮故而很呛的烟。那天的烟让他永远记住了七连，在震动肺腑的猛烈咳嗽和青烟逸散之间，他把刻在骨血里的东西拿刀又加深了一遍，就此告别独自守了半年的营房。

抽着那支烟，许三多终于有了流泪的正当理由。

第二次是和袁朗。

在他调离老A时。

队里给袁朗举行了欢送会，液体手雷滚了一地，绊倒了齐桓又绊倒了吴哲。

大家都喝的醉醺醺的，啤的白的兑在一起，杯壁相碰，碰碎在响声里的都是含在眼眶里的眼泪。

一开始没人哭，没人敢哭，袁朗一手搂着兜不住汪汪眼泪的齐桓，用一把湿毛巾糊住了他的脸。虽然有很多人来敬酒，但袁朗看起来并没有醉，他清醒着，温柔地给眼泪鼻涕糊了满脸的齐桓擦脸，拍拍这位老战友的肩膀，一把把人掼进了吴哲的怀里。

“娘们唧唧的，跟锄头一个逼样。”袁朗将毛巾扔进水盆里，一手端起半满的酒杯，一手揽来一瓶啤酒，咬开盖，兑进酒杯里。杯底在桌子上狠狠一磕，把盘子里的花生米震了出来，沾着盐粒的红皮花生米在杯盘狼藉的餐桌上滚来滚去，被某个已经醉了的上尉拿玻璃杯一个个反扣着玩。

端着酒杯，袁朗挨个碰过去，这里已经没有人比他军衔高了，上校擎着满满当当的一杯深水炸弹，却在碰杯时比每个人的酒杯都矮上半截。

不想被袁朗骂娘们，每个人都攥着自己的酒，忍着泪咬着牙和他碰杯。袁朗碰一个就抿一口，对方则都一饮而尽，一个圈转下来那杯酒还剩下一半。

最后一个来到许三多面前，袁朗说。

“许三多，来，笑一个。”

提溜着酒瓶子的许三多挤出一个比哭还难看的笑容来。袁朗一把搂住他的肩膀，把自己的身体压在许三多的负重上，嘴唇贴着他的耳朵嗡嗡:“我就要走了，许三多，伤不伤心啊？”

二十九岁的许三多侧目看着那张风霜洗礼后依旧英挺俊朗的脸，想，自己又要失去一样不想失去的东西了。

握着酒瓶子发愣的许三多一口没喝，袁朗和他碰杯之后将剩下的半杯酒仰脖一气闷了，摇摇头，推开许三多，走入人群之中继续新一轮的吹瓶。

这天晚上许三多滴酒未沾。

欢迎会开的很晚，最后很多人都没忍住还是哭了。要走的不止袁朗一个，还有被dang支部要去的吴哲和分配某军区的齐桓。齐桓和吴哲抱头痛苦，吴哲哭他一园子不能带走的妻妾，齐桓哽咽着拿手肘杵他的脑袋，抱着晃，试图把里面的水倒出来。

坐在席首的袁朗指间夹着一支烟，胡乱抽了几口。他安静地坐着，看着席间的人哭的七歪八扭毫无形象可言，还有人抱着瓶子往其他人身上蹭鼻涕眼泪，军纪严明和二两黄汤一齐下肚了，现下里群魔乱舞。

这种离别，袁朗经历过很多次了。

这种结局，袁朗早已经预料到了。

三十岁，他说他自己还没玩够，三十六岁，他不知道自己该如何收心。

很多感情放在这里，很多东西连根拔起。袁朗想起有人说自己离开一个环境就像是死过一次，他欣赏这个人的深情，讶异于他的长情，却不能完全感同身受。

如今大家好像都被这个呆子同化了。

但他今天偏偏没哭。

揉揉酸胀的眼睛，袁朗抓起桌上的烟盒，塞进裤子口袋里。有人醉的糊涂，哭唧唧地想往他身上扑拥抱他，被他拎着领子往其他人怀里一踹了事。

大门半开着，清冷的夜风沿缝摸入，醒酒比湿毛巾管用多了。一个人影靠在墙角，仰头看着暮色苍茫的夜，他唇边一点亮红，像星子般一明一暗。

在抽烟的人是许三多。

一支恭贺新禧。

采购的人看中它的吉利，讨个彩头，买了几条来，许三多顺手抽了两支和一只火机，偷摸溜出来点了。

消遣方面，许三多一贯“洁身自好”，他不会抽烟，虽然闻惯了别人的二手烟，但自己从来不抽。既不能理解战友们所说的“劲大”“味足”，也不能苟同烟叶驱散疲劳的神奇功效。而且第一次抽烟的情境让许三多并不愿再次回忆这种感觉，燃烧的烟叶使他剧烈咳嗽起来。

一边咳嗽，许三多一边弯下腰来。

袁朗听见他低声说:“骗人。”

沉重的木门被推开，轴承吱呀作响，许三多猛地转头，看见袁朗靠在门边。袁朗说:“不学好啊，许三多。”

抬起头来的士兵脸上泪痕犹在，被礼堂外的灯照得反光发亮。袁朗感觉有人狠攥了一把自己的心脏，这跳动着的脏器被攥出一把酸水，汹涌着需要找地方宣泄。

打开烟盒，袁朗抖出一根烟，但摸遍全身上下都没有火机。趁他掏烟的空当，许三多擦干了眼泪，慌里慌张地找自己偷摸揣起来的打火机。袁朗说:“不找了，你别动，让我借个火。”

说着他就把头探了过去，夜色如墨中，眼眸映照星火，烟头只是轻轻一碰，就烧成燎原。袁朗抽烟的姿势比之许三多熟稔许多，烟点着后他随即错开脸，靠在许三多身边吞云吐雾起来。

“想好怎么跟我告别了么？”袁朗掸开烟灰，一簇亮红的灰烬从他指间落下，簌簌掉了一地。许三多咳嗽了两声，摇摇头，把烟蒂在墙上摁灭了。

“长相守，是个考验，咳咳，随时随地，一生。”

这是袁朗曾经说过的话，许三多复述了一遍，他单手握拳抵在唇边遮掩咳嗽，将这句话零零碎碎地念叨出来。

“队长，我不想你走。”

里头传来酒瓶被打碎的声音，齐桓粗着嗓子喊:“我他妈的真舍不得。”吴哲的声音紧随其后:“就你舍不得?艹！老子，老子他妈的也舍不得！”大硕士少有爆粗口的时候，像个街头初学打架放狠话的少年人。

“切……搞得好像谁舍得似的。”袁朗仰头看着满天星子，长出一口气，“随时随地，一生，你觉得我骗了你是不是啊。”

任谁也知道这一生不是真正的一生，偏许三多当金科玉律，混着蒙骗了自己整五年。

当年的小南瓜蔫巴了枝叶，许三多矮着身子，靠墙滑了下去，蹲在了袁朗腿边。小南瓜说:“没有人和事能一成不变。”他擂了擂自己的胸口，轻声道:“我知道，只要心里记着就好。”

“嗯。”袁朗俯下身，摸摸小南瓜的脑袋，“长大了啊。”

“队长。”许三多终于笑了，龇着一口白牙憨憨地乐，“我今年已经二十九了。”

已经六年了，袁朗的手还放在那颗毛茸茸的脑袋上，他心里挺不是滋味。上校用一种类似叹气的语调说:“早知道，就让你留在高连长的师侦营了。”

“连长说我是他的地狱，我以前以为他特不喜欢我，后来才知道连长这人骨子里就是别扭的。”许三多感受着那只手的温度，指腹在发丝间打转，粗糙但温暖，“我不后悔来老A，更不后悔成了你的兵。”

没有再继续感慨什么，袁朗只说:“还来一支么。”

许三多咬着滤嘴，摁着膝盖站起来，侧过身和袁朗对火，烟丝燃烧卷起，一刹那火光的明亮里袁朗看见许三多湿漉漉的黑色眼睛——后者吸了一口后很快咳嗽了起来——而顺着寥落飘下的灰烬落在地上的，还有滚烫的泪珠。

那一瞬间袁朗很想紧紧抱住许三多，咬住他的脖子骂几句脏话，然后痛快地和他抱头痛哭一场。

但他没有，一切都在天明之前及时落幕。

某个闷热的夏日午后，袁朗办公室的门被敲开，成才给老首长敬了支烟，没有客套地开门见山。

袁朗三十岁遇见了许三多，许三多三十岁牺牲在某片不知名的边境雨林，他为了掩护下属被炸成重伤，在几千毫升血液离开身体带来的寒冷中，抽掉了一支一年前的烟。

那个太阳还未升起的黎明，袁朗不知道他离去时身后晨光熹微，墙角烟蒂满地，许三多捡起了他扔掉的烟盒，里面装着一支抽了一半就被熄灭的烟——恭贺新禧。

那个烟盒被揉的皱巴巴的，溅上了泥点，外壳上满是淋漓的血迹，一枚烟蒂烧到了底，只剩一个发黄的滤芯。

“三儿去之前说，可惜留不下那天的火。”成才把烟盒推到袁朗面前，“队长，我不乐意看见你问心无愧地过一辈子。”

窗外乌云翻墨，仲夏的一场暴雨来去匆匆，袁朗独自点起一卷纸烟，他其实已经戒烟半年多了，妻子怀孕不久，家里闻不得烟味。

烟雾呛进肺里时，袁朗咳嗽起来，他没料到这原本熟悉的味道突然辛辣至此。

而雨正在下。

——完——

（大家可以自由架构脑补这篇里两人的关系到底到什么地步了，原本只想写个对火点烟的梗来着的，三多挠头）